Рубрики
Город.TXT

О том, что просрали, или Странной звездою горит зеленый семафор

О чем Мишка Аронович умеет говорить — так это о технических характеристиках транспортных средств.

Ему, конечно, очень хочется жить в обществе, где только трамваи и фури.

Но приходится смиряться с тем, что самолеты НАТО, о которых он так мечтает, чтобы они прилетели и разбомбили дом его родителей, чтобы наказать плохого Путина, — никак не летят.

А он все стоит и ждет у горизонта чего-то — как у моря погоды.

И пока что мы идем, пожалуй, в самый лучший паровозный музей из тех, какие я когда-либо видел.

Помните песенку Апиной про «странной звездою горит зеленый семафор»? Я всегда угорал с этого текста, потому что семафор никак не может ничем «гореть». Это вот такая лопата-черпалка красная с одной стороны и белая с другой.

Почему-то все думают, что на улице — светофор, на железной дороге — семафор. Вот он и горит зеленой звездой.

Впрочем, ничего нового в головном бардаке дорогого расеянца.

Я, честно говоря, не очень понял, что это за открытая площадка такая с деревянными скамеечками и дамы в каких платьях должны были и где кататься на такой скотовозке с красивой решеточкой.

Вся махина советского машиностроения, купленные паровозы, трофейные германские добычи — все это ровно то, о чем можно сказать: просрали все полимеры.

Одни воруют и строят себе дворцы в Геленджиках, другие ждут самолетов НАТО — и вот результат: после музейной гордости — ничего.

Рыгнуть, отпивая водички в жаркий денек: заграница нам поможет!

Ну ничего, вот прилетят самолеты НАТО, вот ужо заживем! Как в «Андерграунде» Кустурицы. Все будет хорошо. И приедет трамвайка с Байдыным. Еее, скажет он, зыс ыз димокраси!

28 July 2021. — Nizhny Novgorod (Russia)

Рубрики
Город.TXT

Леноблтрип. Часть 3

День второй: Ивангород — Первое мая — Кингисепп — Ополье — Беседа — Волосово — Торосово — Жабино — Русско-Высоцкое — Красное Село

Проснулся я в 5.45 — от большого количества впечатлений я не смог снова уснуть.

Я очень жалел, что мы не смогли побольше пообщаться с ижорцами: все-таки финно-угрика это один из моих культурологических интересов, но я не мог и задерживать всех остальных, хотя мы и никуда формально не торопились.

Я собрался и пошел гулять по утреннему Ивангороду.

Особенно я впечатлился зданием, на котором красовалась табличка: «Здесь в 1937 прошел первый всесоюзный певческий конкурс среди пожарных». В этом предложении прекрасно все — от синтаксиса до сочетаемости единиц: как по смыслу, так и по историческим событиям.

Единственный художественный музей Ивангорода — музей Билибина — «закрыт по техническим причинам». Эта формулировка меня бесит самым форменным образом. Муниципальное учреждение, функционирующее на мои налоги, как бы должно быть подотчетно тем, на чьи денежки имеет банкет — то есть перед посетителями. Запил директор? Кошка родила у секретарши? Троюродная тетка гардеробщицы повесилась? Так и напишите. «По техническим причинам» — это валидный аргумент только для частных учреждений, не тратящих бюджетную копейку.

Парни продрали глаза только к девяти.

Я к тому моменту уже был вернувшимся и позавтракавшим.

Кир выкатил свою тележку с парковки — и мы направились в недоступную в обычное время, но легендарную часть города — Парусинку, бывшая парусиновая фабрика барона фон Штиглица, того самого, в честь которого названа шарашка прикладного искусства и которая позорит своими нынешними выпускниками имя барона — финансиста, мецената и промышленника.

smart

Когда-то Нарва/Ивангород были одним городом, поэтому Парусинка — район, который барон строил для рабочих своей фабрики по английским образцам, оказался разделенным между двумя государствами — Россией и Эстонией.

smart

На одном из домов сохранились кольца, к которым во времена функционирования фабрики привязывались канаты — и произведенная парусина переправлялась над пересохшим руслом, которое ныне река покинула, на другую сторону.

smart
smart

Заброшенность царит и там, и там. На другой стороне — Ида-Вирумаа («восточная русская земля»), так что ничего удивительного.

smart
smart
smart

После этого мы заглянули к старой — тоже заброшенной — мельнице в селе со смешным названием Первое мая.

smart

Встречаемся первого мая в Первом мая. Там если демонстрации устраивать — они каждый день будут первомайскими.

Церковь в Ополье — в целом ничего особенного по архитектуре, но, как сообщает табличка на входе, в этой церкви есть нетипичная для православных точек доступа к б-гу надпись на латинском на одном из колоколов: «Laurentius strahibor me fundit anno 1736».

smart

Кингисепп стал так называться в честь эстонского революционера — жители отказались, если я правильно понял, по результатам плебисцита возвращаться к Ямбургу.

Собственно, возвращаться там и не к чему: от крепости остались только валы.

smart

В Кингисеппе нас застал ливень — и мы сидели в Маке жевали пирожки с вишней.

После дождя наш путь лежал к Беседе — от фразы на приветственном билборде попахивает каким-то приглашением в телеграм-группу: «Добро пожаловать в Беседу. Напишите ваше первое сообщение».

smart

Что, впрочем, интересно, это подборка новгородских крестов, найденных учеными в 1970е и собранных на одном пятачке, так что можно посмотреть эволюцию дизайна надгробий примерно в течение двух с половиной веков.

smart

К той минуте, пока я охал вокруг крестов, Кирилл застонал и заскулил — выпитый им поутру кофе от собственно кофе имел только гордое название, в фонетической транскрипции звучащее как [ˈkofʲə̆]. И на том сходства заканчивались.

Нужно было срочно искать источник для вливания в парней дозы. Мы с Владом кофе не пьем уже несколько месяцев.

Кстати, по дороге мы заглянули в Курск. Курск Ленинградской области. Лол.

Мы добрались до совершенно отталкивающей деревушки — Волосово, где оба гастрономических впечатления оставили неизгладимый отпечаток.

Заходим — продавщица, какая-то королева менопаузы, — не обращает на нас внимания.
-Чего надо?
-Скажите, — спрашиваю я, — а в этих пирожках в тесте есть молоко и яйца?
-Вы как себе тесто без молока и яиц представляете?

Не говоря ни слова, мы с Владом развернулись и вышли. Кирилл и Костя вышли следом — им тоже не захотелось там что бы то ни было покупать.

Костя купил пирожки в другом киоске — и потом жаловался на изжогу.
Кириллу, к счастью для нас для всех, с кофеём относительно повезло.

smart

Нас ждал обед-перекус около руин в Торосово.

Мы уже были на обратной дороге к Петербургу, точнее — к Красному Селу.

Заглянули в Жабино к руинам имения графа Мекленбургского.

И — под самый конец — в Русско-Высоцкое, где каким-то чудом уже год не закрашивают фасад с надписью «Мир Украине» и изображением таракана (намек на Лукаша).

smart

Только перед самым отправлением электрички из Красного Села, когда Кирилл с Костей уехали домой, — я вспомнил, что мы никак не отметили макушку лета.

13 July 2021. — Krasnoje Sielo (Russia)

Рубрики
Город.TXT

Леноблтрип. Часть 2

День первый: Санкт-Петербург — Красное Село — Копорье — Котельский — Котлы — Усть-Луга — Вистина — Косколово — Кингисепп — Ивангород.

На Вистине нужно остановиться подробнее.

Эту деревушку ижоры считают одним из своих основных поселений, и именно здесь сосредоточены усилия по спасению ижорского языка.

По состоянию на 2010 — оставалось лишь 123 носителя.

Мы разговорились с женщиной-активисткой (ее сын вывесил на доме указатель на ижорском), которая нас уверяла, что сейчас «подрастает поколение щебечущих на ижорском лучше, чем на русском», но истинность ее слов нам проверить нигде не удалось.

Не удалось нам попасть и в Музей ижорской культуры — мы приехали уже совсем поздно, а музей закрывается где-то в 15.30.

Поселок стоит достаточно далеко от магистральных маршрутов. Сюда три или четыре раза в день ходят автобусы до станции «Ручьи-2», но городок не производит впечатление заброшенного.

У вполне себе прилично выглядящего отделения Почты России Костя попытался впечатлить Влада тем, что «сейчас позвонит с мобильного на номер уличного таксомата». Вот тут вышла неувязочка: звонок не проходил, хотя Ростелеком уверяет в наличии такой услуги.

Костик пообщался с котиком — и мы выдвинулись в сторону Косколово, где у меня в партитуре были какие-то заброшенные дамбы, но в действительности мы проплутали вокруг да около и даже не смогли понять, как подобраться к по факту маленькой речушке.

В Кингисеппе мы быстренько закупились едой на вечер и двинули к Ивангороду. Кингисепп, ака Ямбург у нас на завтра более подробно.

В обычное, доковидное, время попадали мы все туда только проездом к сухопутной границе с Эстонией. Дичь страшная, но факт: просто так туда не попадешь.

Мы подъзжаем к КПП, как будто въезжаем на режимный объект.

Показываем паспорта, Кирилл называет наши фамилии. У мальчика под попой даже не в будочке, а в простецком навесе лежит бамажка — пропуск, выписанный нам от отеля, где мы решили провести ночь: все равно нужно было останавливаться, а в Ивангород никак иначе не попадешь.

smart

Костя нас пугал каким-то чудовищно унылым и запустелым городом, страшным, как после апокалипсиса, хотя никаких таких воспоминаний у меня при проезде к Нарвскому погранпереходу не было.

Кассандровы страшилки Кости не оправдались: мы въехали во вполне себе чистенький и приятный (может, лето?) городок, пришвартовались около гостишки, разместились — и пошли гулять.

Это невозможно будет потом, когда сюда доведется приехать уже просто проездом.

Июльские закаты в Ленобласти божественны. Догорал жаркий день, а белые ночи, хоть и отступили, но еще сопротивляются и гаснут не совсем.

Надо сказать, что Ивангородская крепость куда как более впечатляющая, нежели Нарвская — достаточно занюханная и заштатная.

Мы гуляли до одиннадцати — и после рухнули спать, так и не поняв смысла надписи на печке, поставленной как арт-объект недалеко от нашего ночлега.

12 July 2021. — Ivangorod (Russia)

Рубрики
Город.TXT

Леноблтрип. Часть 1

День первый: Санкт-Петербург — Красное Село — Копорье — Котельский — Котлы — Усть-Луга — [Вистина — Косколово — Кингисепп — Ивангород].

Эту поездку Кирилл последние несколько дней готовил самым тщательным образом. Без всякого преувеличения — это его полностью работа.

Где-то с шестого числа мы обсуждали это почти каждый день, но по факту я всего лишь подсказал маршрут. Кирилл занялся организацией ночевки в Ивангороде, уговором Костика поехать с нами, плюс координацией нас всех четверых.

Нас всех четверых собрать вместе — это сложнее, чем пасти стадо кошек-программистов.

Не говоря о том, что Кирилл же и рулил. Нет, он, конечно, любит водить, но это очень утомительно, каким бы хобби это ни было.

С утра я набросал «партитуру» — все, что нам нужно посмотреть во всех локациях, из которых все — для нас новые. Даже Ивангород нельзя было считать хоть раз посещенным: в него допускается только въезд при движении к границе — не более. И то — в мирные нековидные времена. Поэтому мы ехали на передовую Первой Ковидной Войны.

Около восьми Кирилл заехал за нами — и мы погнали к нему в Красное Село: сделали последние приготовления, взяли тряпок для пикника и загара, закупились жратвой — и выдвинулись.

Я предпочитаю в локальных исследовательских поездках именно такую сжатость: размениваться на монопоездку, когда на маленький объект тратится один день на общественном транспорте, — это мне уже кажется нерентабельным.

А, я соврал. Кроме Влада, в Копорье мы были все. Но оно оказалось «закрытым на реконструкцию». Одна из самых впечатляющих крепостей Средневековой Руси теперь ждет своего открытия — и, подозреваю, шока историков и искусствоведов, когда мы увидим, что там наваяли. Ждем. Запасаемся валерианой.

В Котельском сохранились почти нетронутыми просто фантастические своими брутальными формами советские городские объекты — ну, например, вот эта монструозная бетонная автобусная остановка, которая наверняка и в первые дни своего существования навевала мысли о возможных последствиях Третьей Ядерной Мировой, а уж про нынешнюю Великую Ковидную и речь молчит.

На одном из домов чудом сохранилась табличка, призывающая жителей к социалистическим обязательствам.

После Котельского нужны Котлы. Там церковь Николая Чудотворца. Ну давайте будем посмотреть, чего там предлагают.

Она на фотографиях производит впечатление, признаться, куда более масштабное, чем в реальности.

Построенная в 1880е или около того (перестроена в 1910) архитекторами И.И. Булановым и Н.Н. Никоновым, она относится то ли к эклектике, то ли к византийскому, то ли к русскому стилю, — это до сих пор в искусствознании вопрос обсуждаемый: 1865-1910 был такой уж период переходный — с нагромождающим использованием элементов, и, за исключением появящегося около 1901-1905 модерна, до 1910 трудноопределим со стилевой точки зрения.

Точнее — не так. Стиль-то понятен. Название никак не согласуют. А казалось бы, уж век прошел.

Мы зашли за водичкой — и на стене Влад увидел фотографию усадьбы Альбрехтов, которой у меня не было в «партитуре». Мы быстро сориентировались — и нашли объект.

Нужно ли говорить, что от представленного на черно-белой фотографии занюханного магазинчика остались лишь руины, пусть и живописные.

Ленобласть в принципе кишит заброшенными имениями — какими бы ни были бои Второй мировой на этой территории, наследия настолько много, что не все порушено войной — и кое-что сохраняется сквозь не менее разрушительную путинскую эпоху.

Кириллу нужно дать передохнуть. Мы пришвартовываем наш внедорожник недалеко от реки Луги (Laugaz, Laukaa jõtši — на водском языке, откуда и название) — и располагаемся на пикник.

Название реки, кстати, связано с эстонским laugas «лужа, болото, яма, углубление», либо с финским laukea, эстонским lauk, laug «отмель».

Сам город Усть-Луга известен огромным разгрузочным портом, и только коррумпированность Петербургского грузового порта мешает сделать именно Усть-Лужский морпорт альтернативой монополизированным водным воротам в Петербург.

12 July 2021. — Ustj-Luga (Russia)

Рубрики
Без рубрики

Всемирная премьера под дубом

Не думаю, что нужно много комментировать сегодняшнее событие, — наверное, станущее для меня главным событием месяца.

В 14.00 мы собрались в Таврическом напротив Есенина, смотревшего на нас грустно-грустно, чтобы под деревьями провести, пожалуй, самую необычную (ковидную, антиковидную?) премьеру — презентацию моей французской книги.

Мы раздали почти сорок штук. Несколько было продано тут же.

Когда все изнывали от тридцати градусов на каменных плитах обездеревленного города, мы — с соблюдением соцдистанции — прохлаждались под огромным тенистым дубом.

Пришел и Дэн Патин, который немало пожертвовал для публикации и оформления книги.

Ну и, конечно, ничего бы не было возможным без любимого, который со мной рядом, вдохновляет и помогает во всем уже больше двух лет.

10 July 2021. — Saint Petersburg (Russia)

Рубрики
Город.TXT

В Выборг под деревца

Оставаться в Петербурге не имеет никакого смысла. Это безумие. Термометр зашкаливает — и мы просто сорвались в Выборг.

Выборг — город, который я нежнейше люблю, и если не считать Москву и Петербург, то из российских городов он — мой самый любимый.

Мы собрали небольшой пикничок — и пошли на Батарейную гору: там густые заросли, да и сам парк не так популярен среди приезжающих гуляк, так что мы даже могли на лавочке немного похулиганить и поцеловаться.

Когда к пяти вечера жара начала спадать, мы вырулили из-под деревьев и мимо элеватора Эркки Хуттунена прошли уже в классическую часть — к ратуше и памятнику.

-Я хочу купаться! — сказал я.

Я еще никогда не купался в заливчике около Выборгского замка.

Вода ко второй половине дня была просто молочная: не меньше 30 градусов.

Олаф недавно отреставрирован — и вот он у меня за спиной сверкает налитым фаллосом, а я стою и обмываю свои свинячьи жиры.

Выборг разрушается год от года все больше и больше.

Дом Говинга уже почти рухнул, «семнадцатый квартал» на Крепостной после «реконструкции» под «новое пространство» ветшает даже в той части, которая была объявлена новой.

Об этом пишут сотни книг и статей. Но ничего не поделаешь: когда-то это был второй город Финляндии — теперь просто заштатный городок Ленобласти. С соответствующим отношением властей.

Но зато у меня есть первая фотка, где я плыву брассом, — впервые с момента, как я начал заниматься плаванием, это безобразие попадает в кадр.

9 July 2021. — Vyborg (Russia)

Рубрики
Город.TXT

Нам и не снилось!

Ну думал — не дождусь.

Влад приехал вчера — и, если честно, нам было ни до кого первые двенадцать часов: мы не виделись больше трех месяцев.

Петербург плавится от жары, и в Рыбацком сидеть не имеет никакого смысла — до самого вечера, пока не зайдет солнце, лучше шляться по городу.

Мы шли вдоль Фонтанки — и я начал вспоминать Никиту Михайловского и его самую пронзительную роль — Ромку в «Вам и не снилось».

Когда Юлька приехала в Ленинград — она стояла на Ломоносовском мосту до того, как найти место, где за «больной» бабушкой (Пельтцер богична в этой роли) присматривал Ромка.

Искала она — Толстовский дом. Не хухры-мухры была у Ромки бабка.

И нам — внезапно повезло: мы проникли во всегда закрытый дворик и посмотрели на него изнутри.

Надо сказать, несмотря на обилие немецких дорогих автомобилей — за двориком словно никто не ухаживает. Особенно за стенами.

Бедный нынче житель Толстовского дома пошел! Обнищал в ковидную эпоху.

8 July 2021. — Saint Petersburg (Russia)

Рубрики
Рим. Еще одна история

Катон и рокеры

От традиционалиста Катона, кстати, у наших чудиков и желание запрещать юных рокеров.

Катон Старший (именно его эпоха описывается у того же Н.А. Машкина) был жутким консерватором и радетелем за эти самые «римские традиции».

Ну, правда, написал «О сельском хозяйстве» (De agri cultura), где рассказывал, сколько рабов надо на что и как их заставить без выходных работать, но это ничего страшного.

Увожаимый дядька был. Сенатор. Считал, что торговать и ростовщичествовать римлянину не пристало, но озерцами приторговывал, кораблями залоги брал. Но и это мелочи. Традиции важнее всего, знаете же сами.

7 July 2021. — Saint Petersburg (Russia)

Рубрики
Рим. Еще одна история

Катон и традиции: Рецепты

Немного практических советов от Катона — как вести домашнее хозяйство. Всем сомельям на заметку — а то мудрят, мудрят. Возвращайтесь к традициям.

Традиционалист — это тот, кто хочет, чтобы ничего не менялось, чтобы было удобно ему (неважно, что неудобно другим).

[61] Quid est agrum bene colere? Bene arare. Quid secundum? Arare. Quid tertium? Stercorare. Qui oletum saepissime et altissime miscebit, is tenuissimas radices exarabit. Si male arabit, radices susum abibunt, crassiores fient, et in radices vires oleae abibunt. Agrum frumentarium cum ares, bene et tempestivo ares, sulco vario ne ares. Cetera cultura est multum sarire et diligenter eximere semina et per tempus radices quam plurimas cum terra ferre; ubi radices bene operueris, calcare bene, ne aqua noceat. Siquis quaeret, quod tempus oleae serendae siet, agro sicco per sementim, agro laeto per ver.

Кто был первый Капитан Очевидность? Катон. «Что значит «хорошо обрабатывать поле»? Во-первых, пахать. А еще? Пахать! А еще? Удобрять!» Понели, лузеры?

Ну и, конечно, попробовать у кого-нибудь на даче смеха ради приготовить плаценту (обертух; что-то похожее на чизкейк со слоями) по его рецепту. Кстати, по всей видимости, это не более чем легенда, что Россини был первый автор кулинарной книги. «De Agri Cultura» содержит огромную кулинарную часть с рецептами в чистейшем виде: взять того-то — смешать — обжарить — подавать так-то.

[111] Si voles scire, in vinum aqua addita sit necne, vasculum facito de materia hederacia. Vinum id, quod putabis aquam habere, eo demittito. Si habebit aquam, vinum effluet, aqua manebit. Nam non continet vinum vas hederaceum.

«Если хочешь узнать, подбавлена к вину вода или нет, то сделай из древесины плюща маленькую посудинку. Влей туда вина, в котором, по-твоему, есть вода. Если вода есть, то вино вытечет, а вода останется: в посуде из плюща вино не держится.»

[76] Placentam sic facito. Farinae siligineae L. II, unde solum facias, in tracta farinae L. IIII et alicae primae L. II. Alicam in aquam infundito. Ubi bene mollis erit, in mortarium purum indito siccatoque bene. Deinde manibus depsito. Ubi bene subactum erit, farinae L. IIII paulatim addito. Id utrumque tracta facito. In qualo, ubi arescant, conponito. Ubi arebunt, conponito puriter. Cum facies singula tracta, ubi depsueris, panno oleo uncto tangito et circumtergeto ungitoque. Ubi tracta erunt, focum, ubi coquas, calfacito bene et testum. Postea farinae L. II conspargito condepsitoque. Inde facito solum tenue. Casei ovilli P: XIIII ne acidum et bene recens in aquam indito. Ibi macerato, aquam ter mutato. Inde eximito siccatoque bene paulatim manibus, siccum bene in mortarium inponito. Ubi omne caseum bene siccaveris, in mortarium purum manibus condepsito conminuitoque quam maxime. Deinde cribrum farinarium purum sumito caseumque per cribrum facito transeat in mortarium. Postea indito mellis boni P. IIII S. Id una bene conmisceto cum caseo. Postea in tabula pura, quae pateat P. I, ibi balteum ponito, folia laurea uncta supponito, placentam fingito. Tracta singula in totum solum primum ponito, deinde de mortario tracta linito, tracta addito singulatim, item linito usque adeo, donec omne caseum cum melle abusus eris. In summum tracta singula indito, postea solum contrahito ornatoque focum + de ve primo + temperatoque, tunc placentam inponito, testo caldo operito, pruna insuper et circum operito. Aperito, dum inspicias, bis aut ter. Ubi cocta erit, eximito et melle unguito. Haec erit placenta semodialis.

«Обертух делай так: 2 фунта зимней муки (siligo), чтобы сделать испод; для слоев 4 фунта муки и 2 фунта полбяной крупы первого сорта. Крупу всыпь в воду. Когда она совсем размокнет, переложи в чистую кадушку и хорошенько просуши. Затем вымеси руками, хорошо вымесив, всыпь туда постепенно 4 фунта муки: из этого и делай слои. Сложи их в плетушку, чтобы они высохли. Когда они высохнут, сложи их, не испачкав.

Когда делаешь отдельные слои, то, раскатав их, потрогай промасленной тряпочкой, оботри кругом и помасли. Когда слои готовы, хорошенько накали очаг, где будешь печь, и глиняную покрышку. Потом высыпь 2 фунта муки и замешай ее. Из нее сделай тонкий испод.

Положи в воду 14 фунтов овечьего творогу, не кислого и совсем свежего. Вымочи его; воду меняй трижды. Вынь, потихоньку отожми досуха руками; совсем сухим положи в кадушку. Когда отожмешь весь творог, вымеси его руками в чистой кадушке и разомни как можно мельче. Затем возьми чистое мучное сито и протри творог через это сито в кадушку.

Потом подложи 4 1/2 фунта хорошего меду. Хорошенько перемешай его вместе с творогом. Потом на чистой доске, величиною в один фут, уложи «пояс», подложи под него лавровых промасленных листьев и начинай слоить. Сначала клади отдельные слои во всю величину испода, затем смазывай каждый слой из кадушки; слои добавляй по одному и смазывай их, пока не истратишь всего творога с медом. Сверху наложи еще несколько слоев, потом стяни края испода, укрась пирог, обмети очаг и в меру нагрей его. Поставь пирог, покрой его горячей покрышкой и покрой ее сверху и вокруг горячими углями. Смотри, испеки хорошенько и не торопясь. Открывай посмотреть два-три раза. Когда пирог испечется, вынь его и смажь медом. Это будет обертух в полмодия.»

7 July 2021. — Saint Petersburg (Russia)

Рубрики
Рим. Еще одна история

Диктаторы

В России принято считать, что диктатура — это плохо само по себе, без учёта и разбора, что диктатура — осознанная производная выборного демократического режима. Вот что есть в книге Машкина Н.А. «История Древнего Рима» — лучше брать отредактированный новый текст 2002:

Суть заключается не в порицании жестких методов власти, а в выборности: диктатор получал полную власть в ситуациях, требовавших «железную руку». Но на срок не более полугода. Плох не диктатор, а несменяемый диктатор. В Риме для этого был отдельный термин — узурпатор («захватчик»).

7 July 2021. — Saint Petersburg (Russia)