С важным видом мадама рассадила экскурсантов вокруг могилки Пастернака. Прохаживаясь между надгробий семейного склепа и тыча то в одно, то в другое, как в блюда при подаче на стол, минут тридцать пять, словно сама была тому свидетельницей, пересказывала, кому что кто у Пастернаков рассказал, написал, кто с кем переспал. Контингентец 50+ слушал, сопли распустимши, — а чо, те же «В постели со звездами», токмо антилехтуально.

Подробности пастернаковых похождений и разводов были столь умственно насыщенными, что, когда важная тетя (ей только зонтика не хватало для пущего понту) сказала «А теперь мы идем на могилу к Чуковским, там тоже есть лавочка», я понял, что пора валить.
Это была выездная, конечно, закрытая экскурсия для своих. Но еще раз почти аксиоматика:
1. Никогда не ходите на такие мероприятия с экскурсоводом; их историко-архитектурные рассказы — то же самое, что рассуждения тренера о медицине и диете.
2. По возможности ходите на обычные прогулки с настоящими историками, культурологами, архитекторами, инженерами, искусствоведами, желательно практикующими в универе или связанными с практической деятельностью; в неформальной обстановке вы узнаете куда больше.
3. Если решаетесь на «покупку» рассказа — просите у историка, культуролога, инженера, архитектора, искусствоведа рассказать вам то, что интересует вас: профессионал всегда подготовится влегкую, а экскурсовод скажет — «у меня, к сожалению, нет такой программы».
В этом последнем — фундаментальное отличие.
26 May 2019. — Moscow (Russia)